Bisognerebbe, se mai fosse possibile, fondere in una sola le cinquemila lingue parlate, ovvero creare di sana  pianta una lingua nuova, ricca di miliardi di forme, di espressioni, di atteggiamenti, fatta di suoni e di colori, per dire convenientemente delle manifestazioni varie dell’arte e della inesauribilità di alcuni fra i suoi sacerdoti.

Più volte mi è occorso dire, a proposito di Francesco Jerace, che il suo scalpello ha la singolarità di fare le statue vive. E poi?… e poi, niente.

Mi pareva di aver detto una bella cosa, di avere espresso con evidenza tutto il mio pensiero, di non potere aggiungere altre parole. Sentivo intanto, con non poco di rincrescimento e mortificazione, che quel qualunque mio pensiero stava ancora raggomitolato dentro di me, e. che non c’era modo né maniera che potessi comunicarlo ad altri.

Era, più che un pensiero, una impressione, una commozione, un sentimento, tanto più profondo quanto più ineffabile, e così delicato e vario elle sue gradazioni, che avrebbe forse e perduto della sua intensità e della sua intensità e della sua efficacia se mi fosse veramente venuto fatto di plasmarlo.

Mi ha ripreso oggi questa incresciosa coscienza, rivedendo il Beethoven che il grande artista dona, con generosità principesca,  al nostro glorioso , Collegio di musica.

Fu iniziato il monumento per suggerimento e insistenza del compianto Rocco Pagliara; ma l’ opera, condotta a termine, fu esposta alla Mostra dì Venezia, dove suscitò più che ammirazione, l’ entusiasmo del pubblicò, dei critici; degli intendenti d’arte, ed ottenne il maggior premio.

Anche a Vienna in epoca successiva la scultura fu esposta ed esaltata; ed finché   si ebbe a notare, e si nota, l’impotenza della parola nel tentativo di  dar corpo visibile e tangibile al sentimento: constatazione, che non poco valse ad attenuare la mortificazione del critico napoletano. In seguito, per intervenute circostanze, il Beethoven stava per esser ceduto alla città di Buenos Ayres; ma il Pagliara insorse  contro la disegnata emigrazione, e tanto fece e disse, da indurre l’ artista a lasciare il lavoro qui, a Napoli,  nel  Conservatorio di San Pietro a Maiella.

Con la stessa emozione della  prima volta, ho riveduto in questa occasione il marmo parlante, e mi son  domandato, maravigliando, come io, stesso abbia osato di parlarne altra volta, e che cosa precisamente n’abbia detto. Non so, non ricordo, e del resto non preme. Meglio cercare, ho pensato fra me, quel che altri n’ha scritto.

E m’è venuto sott’occhio un articolo di una valorosa scrittrice, Barbara Wick-Allason, la quale, dopo aver detto  degli entusiasmi di Vienna per l’ opera dello scultore napoletano, narra di una sua visita allo studio di Francesco  Jerace, e scrive:
« Per ultimo, in una sala più grande, quasi perduto fra i mucchi di calce e di gesso, fra i macchinari e le travi, mi apparve il Beethoven. « Oh, fu davvero Beethoven che mi apparve, il genio infinito nella sua umanità dolorosa, il grande e buon Beethoven che fra gli strazi della triste vita, scriveva il suo testamento d’amore per gli uomini, che quanto più soffrì e si allontanò materialmente dai suoi simili, tanto più versò su mi loro la sublime consolazione delle sue melodie.

« Era proprio lui, richiamato alla vita dall’intuizione geniale d’un arti­sta, che lo ha umilmente adorato, che per effigiarlo così si è penetrato prima l’anima della sua vastissima opera, che quando se lo è visto redivivo davanti — come da tanti anni l’ ho portata nel cuore — certo ha pianto.

E piangevo anch’io, senza avvedermene, guardando Beethoven in quella figurazione cosi semplice e così umana; ma l’elemento divino era nella sua fronte, carica di nembi, ed era  attorno a lui, nella natura che non si vede, ma si sente incombergli addosso da tutte le parti,  in cui egli affonda l’anima per attingervi l’ inspirazione immortale.

« Gli occhi non si saziavano di contemplare I tratti di quel volto, noti come quelli di persona lungamente cara, la fronte che Bettina von Arnim chiamò himmlisch (celestiale), la chioma ribelle, gli occhi pieni del lor grave corruccio, il naso che Benedict definì  così bene, quadralo come quello d’un leone, e tutto ciò divinato dallo scalpello dell’artefice, lontano dal ritratto, come la sinfonia è lontana dal modesto tema che le’ ha dato lo spunto, poiché non la vana maschera di Beethoven, ma l’anima sua era in quel gesso, davanti a noi.